Une femme aurait pu s'appeler Albertine, Françoise ou Josette. C'est tombé sur Maria... Ce qui l'oblige à préciser régulièrement qu'elle n'est ni espagnole, ni portugaise, ni italienne. Elle a 45 ans, elle est femme de ménage, souriante, timide et maladroite. Elle ne quitte jamais son carnet à fleurs dans lequel elle écrit des poèmes, en secret. Oratio, son vieil ours de mari depuis 25 ans, qui lui est bien portugais, écoute du fado à longueur de journée. Quand Maria est affectée à l'École des Beaux-Arts, elle rencontre Hubert, le gardien fantasque de l'École depuis 20 ans. Ce "dépressif actif", qui s'entraîne pour avoir le déhanché d'Elvis Presley va mettre le rouge aux joues de Maria. Quand on a toujours été fidèle, docile, dévouée et discrète, comment faire pour ne pas succomber ? Et n'est-il pas enfin temps de se laisser envahir par la vie ?