Le jour de son départ à la retraite, Émile, professeur de lettres à Dieppe, donne à ses jeunes élèves un dernier cours sur la littérature et l’amour, les encourageant à devenir les poètes de leurs propres existences. Une élève l’interroge sur ses propres sentiments. Émile est-il toujours amoureux de sa femme ? Incapable de répondre, il découvre, une fois rentré chez lui, que sa femme l’a quitté. Le voilà contraint d’appliquer à lui-même ses propres préceptes. Deux rencontres et une retrouvaille vont alors l’aider à se réinventer.